通渭县椽头上的春叶 选自《陇中手艺》

所谓的接地气不是要给农民带去什么，而是打开乡村这个图书馆，好好翻翻活态的这些书。

我的老师靳之林先生在上世纪八十年代的时候，就带着六位陇东剪纸的老奶奶到中央美术学院表演。陇东剪纸到了中央美院以后，在1989年引起了很大轰动。有人提出学院派当中有外来油画体系、中国传统文人画体系，还应该有一个民间体系，闻一多先生的儿子提出了第三体系的概念。

陇中、陇东、陇西地区是中国早期文化发源的地方。非遗表面看起来是轰轰烈烈的，但是真正做深度研究的是非常非常少的，包括大学。大学的学科都在做项目，都在以学术为本，很少让生活开口说话，让农民开口说话，让村庄生活开口说话。作者阎海军的书感人的地方是，他记录了当前的日常，日常里包括当下、历史、流变，回到日常，回到日常的人，回到日常的手艺和生活。农村有很多本原的东西我们不知道。实际上作为非文字的乡村生活，我觉得除了口传文化就是艺术。到今天我们有人文美术史、西方美术史，有当代美术史，还有现当代美术史，但没有乡村日常艺术史。真正扎扎实实的研究还远远没有开始。我们这代人要更加深入，更加具体地做村庄研究，我的老师提出乡村文化是本原文化，到我们提出了活态文化。

许多专注美术的人没有这个能力，而研究美术史的人更多关注精英艺术，因此这是一个空缺，是一个难点，我鼓励年轻的作家，介入到日常事物。当然会有一个重大挑战，他要熟悉艺术手艺，熟悉人类早期文化。民间文化的根基就是早期文化，比如陕北的木刻，是反映早期农耕文明的记录的。日常是非常重要的，一个村庄里先不说为什么有手艺，单是生存必须有的手艺不下一二十种，瓦匠、铁匠、泥匠、做窑的、榨油的，身份、文化、分工非常细致，而且各有传承，各有起源。一把剪刀剪棉花、剪刺绣、剪春叶、还接生，剪刀可以是万能的，这是因为生存的需求。